法拉利f1赛场上的成就有哪些f1不可能的故事网球郑钦文每年网球赛事时间

2025-06-26 05:35:24 F1高尔夫趣闻轶事 16

　　没有让人记忆深刻的世界极限速度记录，也不是什么一级方程式传奇车手的成长摇篮，能让位于美国佛罗里达州的赛百灵国际赛道（Sebring International Raceway），在全球赛车手和车迷心中始终占有一席江湖地位的，只有这里对赛车机械强度与人类意志极限的终极考验。

　　能参加耐力赛的车手，通常都属于特别“抗造”的狠角色。虽说耐力赛允许“轮班驾驶”完成 “人停车不停”的耐力比拼，可具有白天黑夜连轴转的毅力，也是寻常人所不能企及。而倘若在这基础上，再奉送一套颠簸+酷暑+寒冷+漆黑赛道的“大礼包”，那这种耐力赛其实跟那些极端的“生存挑战”真人秀似乎也没啥区别。

　　与本期特别策划另文介绍的英国银石赛道一样，作为北美最古老且最具挑战性的赛道，美国百灵赛道同样是改建自二战时期的美军亨德里克斯陆军机场（Hendricks Army Airfield）。战争期间这里被用于训练美国陆军航空队的B17轰炸机飞行员，军迷所熟知的著名B-17轰炸机孟菲斯美人号，当年作为战争债券募集巡游的一员，就曾降落在亨德里克斯机场。

　　战后，俄裔美国航空工程师亚历克·乌尔曼原本打算寻找一个宽敞的地方，把战后留下来的军用老飞机，改装为民用飞机。可他突然发现亨德里克斯的跑道以及周边便道，似乎可以用来举办类似勒芒24小时耐力赛的活动。受此启发的乌尔曼当下改变想法，决定把这里打造成属于美国的“勒芒赛场”。想法瞬间得到了许多赛车爱好者积极响应。首场比赛一拍即合地在1950年新年前夜举行，吸引了来自北美各地的30多辆赛车参加。而这场被称之为“萨姆·科利尔6小时纪念赛”的冠军，最终由弗里茨·科斯特和拉尔夫·德肖恩驾驶Crosley Hot Shot获得，有意思的是，冠军车并非属于冠军拥有，实际上是两人从同样报名参赛的维克多·夏普手中里借过来使用的。

　　1952年，首届赛百灵12小时耐力赛（12 Hours of Sebring）成功举办。这是美国首次举办真正意义上的耐力赛，而这个比赛很快就成为了世界耐力赛的标志性赛事之一。关注度不亚于勒芒耐力赛，赛百灵赛道的影响力也随之水涨船高。1959年成为美国历史上首场F1世界锦标赛的举办地，但遗憾的是，由于赛道条件过于艰苦、观众人数不足且在当时成本高昂，这场比赛也是赛百灵赛道上举办的唯一的一场F1比赛。

　　如果说，勒芒赛道考验的是速度与耐力，纽博格林赛道考验的是技巧与胆量，那么赛百灵赛道考验的就是生存能力。正如三届赛百灵12小时耐力赛冠军马里奥·安德烈蒂 (Mario Andretti) 所说的那样，若想在这里最终完赛，最难的部分就是作为车手的你，能在“一开始就找到赛道”。这条全长6.02公里、包含17个弯角的赛道，向来以非人道的艰难环境闻名于世。任何在这里完成耐力赛的车队和车手，都会把这场比赛视为体能与心理的极限挑战。不过正因赛百灵12小时耐力赛对机械和车手的要求比勒芒更严苛，所以常被认为是勒芒24小时耐力赛前，最为理想的热身赛。

　　首先，赛百灵赛道崎岖、颠簸和多变，从车手视角来看，赛道表面的颠簸程度已经无法用语言表达。这是因为大部分赛道，是刻意保留下来的二战时期机场跑道，这些跑道是由带大接缝的混凝土浇筑而成，各部分之间的过渡相当粗糙。每当赛车经过这些接缝的时候，底盘往往会因为与地面剐蹭而溅出火花。观看比赛的观众固然会乐于享受着极大的视觉刺激，可对耐力赛车手而言并不是那么美妙。持续的震动令车手身体在数小时持续驾驶过程中摧残得疲惫不堪。不少顶级F1车手第一次在赛百灵赛道驾驶耐力赛车后都忍不住惊叹，这比让他们在摩纳哥城市赛道上连续开24小时还要累！

　　佛罗里达的天气条件也不太友好。比赛通常在3月举行，但气温仍然可能飙升至30°C以上，较高的环境湿度让身着赛车防火服的车手时刻“享受”免费桑拿。还有变幻莫测的天气，上午或许还是晴空万里，下午直接就是倾盆大雨，恰巧佛罗里达地势平坦，赛道周围的海拔变化不大，这让路面的拱度也不大，湿滑的赛道对车手来说极具挑战性。当然还少不了入夜后的寒冷。反正各类无所适从的感觉，想想都让人觉得可怕，总不能随环境与温度变化随时随地更换舒适装备，只能咬牙坚持下去。

　　相比勒芒24小时耐力赛，赛百灵12小时耐力赛虽说用时少了一半，可赛道周围大部分是荒野地带，夜间几乎没有外部照明，加上赛道上的白线和锥形物标记并不特别清楚，许多车手在白天比赛时就出现认路问题，到了夜间驾驶只有难上加难。只有依靠赛车头灯和对赛道的记忆来完成夜间比赛。每次小失误都可能让赛车冲出赛道，陷入沙坑或是撞上护栏，彻底告别比赛。其实每次赛百灵12小时耐力赛期间，都会有不少人迷失在赛道中而不得不选择退赛。

　　所以能让F1比赛只举办一次，就悻悻然选择放弃赛百灵赛道的根本原因，除了商业估算之外，“并不友善”的比赛条件绝对脱不了干系。和那些为长时间比赛的耐力赛车相比，F1赛车在这里就是个“娇贵的宝宝”。只不过F1的离去，并没让这里因此没落，反到让美式耐力赛文化得到发扬光大。赛百灵赛道也逐渐成为北美耐力赛的象征，甚至在1999年成为国际汽联世界耐力锦标赛（WEC）和美国IMSA系列赛的重要一站，吸引了全球最顶级的赛车制造商、车手和车迷聚首一堂。

　　如今的赛百灵国际赛道包含了全赛道、短赛道和俱乐部赛道三种主要赛道布局。具有十七个弯道的全赛道长度为6.021 公里，著名的长直道、高速弯道和技术性慢速弯道，多以纪念早期车队与车手名称来命名。

　　60年代的耐力赛进入高性能赛车时代，制造商们不断突破技术极限，以求争夺赛道霸主地位。法拉利、福特、保时捷、雪佛兰等品牌均投入了大量资源，希望在这场全球瞩目的比赛中获得胜利。所以1966年的第16届赛百灵12小时耐力赛，成为了该赛事历史上一个重要节点，也被认为是福特与法拉利耐力赛大战的重要一役。因为就在三个月后，福特将在勒芒24小时耐力赛上取得历史性的胜利。车迷熟悉的电影《极速车王》，描绘的正是1966年勒芒大战。然而，在赛百灵的这场比赛却成为了赛史上的至暗时刻。

　　当年比赛的开局就极为诡异，20世纪60年代的比赛通常采用勒芒起跑法，发车车手站在赛道一侧，等待发车旗落下，跑过赛道冲向自己的赛车，跳进驾驶舱，然后开走。然而获得杆位发车位置的格尼所驾驶的，具有强大7L发动机的福特GT40 Mk.II居然毫无动静，一动不动停在维修区直道上，眼睁睁看着其他赛车一一超过。在浪费大量时间之后，机械师终于让车辆发动，格尼这才得以驶出发车区。

　　第一个悲剧发生在下午2:40分，加拿大人鲍勃·麦克莱恩驾驶的福特GT40 Mk.I驶出大弯道，就在接近著名的发夹弯时，变速箱突然卡死导致后刹车锁死，车辆从比赛用的狭窄便道上滑出，撞进沟里开始翻滚，油箱位置恰好与一根电话杆严重碰撞引起剧烈燃烧。由于当时赛车防火设计尚不完善，赛百灵的场内工作人员也没有足够装备扑灭大火，年仅32岁的麦克莱恩最终被困车内丧身火海。他所在的康斯托克赛车队黯然召回另一辆赛车退出比赛。

　　悲剧没有让比赛停止，在还剩不到 2 小时的时候，当安德雷蒂超越并甩开了韦斯特所驾驶的保时捷，飞驰在在仓库直道上，尝试用4档降3档的方式，以224km/h时速快速通过本属于慢速弯道的韦伯斯特弯时，他的法拉利变速箱同样出现故障，档位直接降到1档，后轮锁死候的法拉利失控疯狂旋转。而此前被超越的韦斯特似乎看到了反超机会，只不过计划惨遭失败，因为疯狂旋转的法拉利重重撞上了保时捷尾部。保时捷也开始失控旋转并冲出赛道，然后撞向一群无视安全警告，站在禁止公众进入区域的观众群里，最后重重地冲入旁边一个仓库。这场悲剧造成 4 名观众丧生，而驾驶保时捷的韦斯特则陷入昏迷。

　　安德雷蒂努力令此前失控，冲进沙丘的法拉利重新发动回到赛道，可因为车辆前灯已经相撞中报废，只能在几乎完全黑暗的环境下驶回维修站。悲剧再次降临，正当安德雷蒂重新启动引擎准备出站继续比赛的时候，整个维修站突然起火，他虽然及时逃脱，可赛车严重烧毁只能退赛。

　　还记得比赛发车因机械故障，本应杆位发车却最后进入赛道的格尼么？技术与毅力兼备的他，凭借实力重新获得领先位置，可幸运之神似乎整场比赛都没有朝这里看一眼的意思。胜利在望的格尼在比赛最后一圈，再次因为引擎问题抛锚趴窝，无法接受眼睁睁看着肯·迈尔斯驾驶的GT40 X-1率先越过终点线。格尼拼劲全力下车推着已经停摆的赛车成功到达终点，本以为好歹能有个亚军，却被告知比赛期间下车推车，特别是没有开灯或者无任何照明情况下属于违反赛规，最后还是被取消资格。但与那些在这场比赛之中丢掉性命的人相比，格尼只是丢掉了登上领奖台的机会而已。

　　这一届的至暗时刻，让赛事总组织者亚历克·乌尔曼和他的团队，因安全准备不足而受到严厉批评。赛道设施状况不佳，无法保证比赛安全， 5人死亡等等，都暴露出赛百灵赛道种种问题。若不是因为当年佛罗抵达遭遇持续降雨，这个著名的12小时耐力赛，差点从次年开始移师棕榈滩国际赛道。在做出努力提高观众和车手的安全保证之后，赛百灵赛道侥幸保住了比赛的举办资格。

　　总体来说赛百灵赛道自1952年正式投入使用，三十年来几乎没有变化，唯一的变化是 1967 年新建的格林公园弯道。赛道使用了空军基地的两条跑道，比赛期间经常可以看到飞机起飞，附近民用机场保留了空军基地的部分基础设施。1983年，赛道缩短至7.64 公里，以绕过一段一直使用的穿越赛道。直到1984年至1986年间才恢复到7.82 公里，当时的Ulmann长直道已被移动以扩大围场。80年代末的重大改造用新铺的跑道替换损坏区域行程永久赛道。最后一次改变是在 1998 年。如今，从最后一个弯道到维修站直道末端以及15号、16号弯道之间的部分始终是混凝土路面，而赛道的其余部分则铺有柏油路面。多次有针对性的改造，让这条原本危险系数极高的赛道，逐步演变为如今现代化的耐力赛圣地。

　　赛百灵赛道是一个从来不缺奇迹与趣谈的地方。1952年的首届赛百灵12小时耐力赛，由Tony Pompeo和Larry Kulok驾驶的一辆法拉利166 MM夺得冠军，这场比赛被认为是法拉利在美国耐力赛崛起的起点；1970年，好莱坞传奇人物史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen），与彼得·雷夫森（Peter Revson）共同驾驶保时捷908，在比赛中拿下总成绩第二名，仅仅落后于马蒂尼车队的保时捷917。电影演员能站上世界级耐力赛领奖台，绝对是赛百灵历史上的一大传奇；1995年的比赛见证了一场戏剧性的雨战，比赛的最后时刻，戴尔·厄恩哈特（Dale Earnhardt）与Wayne Taylor在湿滑赛道上展开了史诗般的巅峰对决，最终Taylor驾驶克莱斯勒Spice赛车夺冠，而厄恩哈特的英勇表现同样被载入史册。

　　2012年，WEC世界耐力锦标赛正式成立，而赛百灵12小时耐力赛成为了该系列赛的揭幕战。那一年的比赛竞争异常激烈，最终奥迪R18 e-tron quattro击败标致908夺冠，标志着混合动力耐力赛车时代的崛起。

　　除了上面说提到的各种胜利以及传奇故事，被后人所津津乐道的还有无数有意思的美式趣谈，即便现在听起来还有不少人，对这些匪夷所思的趣闻持怀疑态度。为此赛道官方对这些趣谈一一给与了线年比赛期间，六名后备车手因为各种客观原因，被告知不允许参加比赛而感到不满，于是乎他们商量好在比赛起跑时候，趁乱一起参加，后来他们各自跑了一两圈，就心满意足地离开了赛道；1957年12小时耐力赛期间，斯特林·莫斯在发夹弯处放慢了速度，传奇摄影记者伯纳德·卡希尔 (Bernard Cahier) 给他递过去一杯冷饮，然后在下一圈他就把喝光的空瓶子扔出了车外；1980年，苹果联合创始人乔布斯报名参加了当年的比赛，只不过最终并没在比赛期间参与驾驶；

　　每年，超过10万名车迷会从全美各地涌入赛百灵，他们带着露营车、烧烤架、冰镇啤酒，提前数天就在赛道周围安营扎寨。在这里，你会看到改装奇特的赛车主题派对巴士、身穿各种赛车队服的粉丝、甚至有些车迷会用涂鸦喷漆装饰自己的帐篷和车子，让整个赛场变成一座赛车嘉年华。